LA CABEZA DE UN ANIMAL POLÍTICO
Adelanto del nuevo libro sobre Jaime Guzmán
Venerado y denostado. Aunque el tiempo pase, Jaime Guzmán fue y sigue siendo uno de los personajes más relevantes de la política nacional, ocupando el lugar que él mismo se creó: el del intelectual estoico, el del pensador controversial, el hombre incómodo para los aparatos represivos de Pinochet, el ideólogo incuestionable de la dictadura. A 35 años de su asesinato en un operativo del Frente Patriótico Manuel Rodríguez Autónomo, Penguin Random House publica ‘Animal Político’ de Guido Arroyo González. Aquí, un adelanto a la radiografía del hombre que no deja de rondar la política chilena.
x Guido Arroyo González
EL NACIMIENTO DE UN LÍDER
Una fotografía elocuente del joven Guzmán es la breve biografía que detalla su paso y egreso del Colegio de los Sagrados Corazones. El texto apareció en el tercer número de la revista escolar, publicado en noviembre de 1962, en cuya portada color mostaza figura una mujer levantando sus manos en señal de adoración mientras descansa un bebé en su regazo. En una nota sin firma titulada «Los que se van…», se incluyen breves semblanzas y fotografías de los setenta y cinco estudiantes que cursaban las dos secciones del sexto de humanidades, último año escolar establecido en aquel entonces por el sistema de educación chileno.
La descripción de Guzmán, más extensa y mejor escrita que la de sus compañeros, parece redactada para la posteridad:
Jaime es un intelectual alegre. Esta característica le ha valido sobrenombres como el de Sabio Loco, los que nunca se pudieron imponer a ese antiguo y universalmente conocido de El Flaco.
No creemos que haya en el colegio ningún alumno más popular y conocido que él; y tampoco creemos que exista popularidad tan justificada. Porque El Flaco ha sido, de un tiempo a esta parte, un líder en el curso y en el Colegio. De inteligencia clara, sencillo, alegre y simpático, se ha distinguido como un alumno brillante, un orador fuera de serie, un escritor de calidad, y un excelente amigo y compañero, lo que ha hecho que ponga las cualidades ya nombradas al servicio de los demás, sacrificando, más de una vez, su conveniencia personal.
Además, se ha destacado en las actividades extraprogramáticas, especialmente en la Revista Escolar y en la Academia Literaria, en donde ocupa los cargos de director y presidente, respectivamente.
De una no desmentida afición a la política, se dedica bastante a ésta y tuvo este año a su cargo la dirección del grupo secundario de la Juventud Conservadora, donde hemos sido informados, ha cumplido una labor muy acertada. Su gusto por el estudio y el arte en todas sus formas, le ha dado una cultura fuera de lo corriente, gracias a la cual nunca ha quedado mal puesto en sus semanales polémicas en la Academia.
Bueno, de las virtudes de Jaime podríamos estar hablando mucho rato, pero sólo queremos agregar a todas las ya expuestas, el cristianismo sólido y profundo que practica y vive, que sumado a sus demás facultades, lo hacen aparecer como una persona completa. Las aficiones de Jaime, sólo pueden encauzarlo, por el momento, en la carrera de las Leyes, en la cual tendrá la ocasión de cosechar y madurar lo que, hasta este día, ha sembrado.
Es posible suponer que, en su calidad de miembro del directorio de la revista escolar, el joven Guzmán leyera e incluso aprobara el texto antes de que viera la luz. De seguro le gustó lo que leía. Por una parte, la «afición a la política» a la que alude la semblanza era cierta. Guzmán, ya a temprana edad, comenzaba a destacar en esa arena. Comenzó a militar en las Juventudes Secundarias del Partido Conservador Unido al menos desde mayo de 1961, tal como lo acredita una citación que recibió para el día 5 de ese mes a una reunión «por encargo del Presidente del Partido», que se realizaría a las 18:15 en la sede partidaria ubicada en Compañía 1263. Para cuando apareció la semblanza Jaime ya formaba parte del comité de las Juventudes Conservadoras. Su importancia dentro de la orgánica fue tal que el 27 de ese mes recibió una invitación directamente del presidente nacional del partido, Renato García Pacheco. En ella lo invitaban a una jornada para debatir una serie de puntos de actualidad, cuyo temario se adjuntaba a la invitación y que iba a suceder el domingo 2 de enero en el Fundo Campolindo, en Curacaví, donde además se celebraría la santa misa.
Comprendo perfectamente que destinar un domingo completo para debatir asuntos políticos es un sacrificio enorme […]. Pero que dado los momentos que atraviesa el país, no es posible permanecer indiferentes. […] Me atrevo a insistirlo en la necesidad que asista a esta reunión, porque es importantísima su presencia. Creo conveniente recordar lo siguiente: SON MÁS DILIGENTES LOS HIJOS DE LAS TINIEBLAS QUE LOS HIJOS DE LA LUZ.
El temario contenía trece puntos divididos por comisiones. El segundo de la comisión política, donde debió haber participado Jaime, decía «Reforma Constitucional (Ortúzar)».
***
No deja de llamar la atención la forma en que el joven Guzmán fue capaz de desplegar una personalidad que le daba al interior del colegio una popularidad tan contundente, anclada en su carisma, simpatía y profundos valores cristianos. Esa mixtura de rasgos lo volvía un personaje único, que disputaba el sentido común de sus pares mediante el debate, los artículos y un afán por estar en todos lados. El maestro de ajedrez, árbitro de fútbol y uno de los oradores más destacados que atravesaron el establecimiento sería recordado a partir de entonces como un líder nato.
La pasión por la política de Guzmán tenía, como es posible apreciar, un anclaje muy concreto. Su trabajo territorial, aquel último año de formación en los Sagrados Corazones, era latente. El 2 de septiembre de ese año se realizó una elección parlamentaria complementaria para la elección de un diputado para la provincia de Santiago debido al fallecimiento del político conservador Humberto Pinto Díaz. Guzmán fue solicitado por el partido para emprender tareas como apoderado en la comuna de La Cisterna, donde se apersonó durante toda la jornada para fiscalizar el funcionamiento de las mesas y, de ser necesario, pelear los votos. El resultado para los conservadores ese día fue un éxito. El candidato Gustavo Monckeberg superó con un 44,25 % de las votaciones a sus rivales Sergio Recabarren y Bernardo Leighton. Para Guzmán fue tan importante ese evento que el poder otorgado por el partido lo conservó entre sus papeles hasta el día de su muerte.
Como era de esperarse, fue el elegido por sus compañeros para pronunciar el discurso en la despedida generacional. Pero además de la consolidación de su temple humano, ese 1962 también supuso otro logro en la vida de Jaime. Su alta capacidad de articular un medio, porque su rol en la revista escolar de los Sagrados Corazones fue digno de análisis.
El joven Jaime ejerció como uno de los siete miembros del directorio de la revista escolar y fue, de todos, quien más artículos aportó durante ese año. Las extensas y múltiples colaboraciones que publicó en los tres números que aparecieron durante 1962, que iban desde el análisis político hasta filudas crónicas de fútbol escolar, dan cuenta de cómo se cristalizaban sus preocupaciones políticas y vitales. Existían diversas áreas de colaboración en la revista, tales como deportes y scoutismo, y una fuerte presencia de la academia literaria, donde Guzmán era uno de sus presidentes.
El primer número de la revista apareció a mediados de 1949, en el marco del festejo por el centenario del colegio. Hasta inicios de los sesenta había seguido apareciendo con cierta regularidad, a sazón de, al menos, tres números por año. Pero problemas de financiamiento hicieron tambalear su regularidad. El presupuesto que la dirección del colegio le entregaba a la revista servía para financiar un solo número. Y no cualquier número, sino el último número del año, que estaba orientado a describir la entrega de premios anuales, dejando poco espacio para artículos, crónicas y otras colaboraciones.
Para revertir el problema económico, Guzmán decidió apelar al espíritu gregario de los Sagrados Corazones. Se le ocurrió hacer una cruzada solicitando apoyo de manera formal a los apoderados mediante la redacción de un comunicado. «Nos permitimos pedirle, invocando su cariño por el establecimiento en que se educa su hijo, una colaboración». Si bien el documento no posee fecha, pudo ser emitido durante septiembre de 1962, porque se consigna que el primer número de la revista, aparecido a inicios del mes, ya había sido repartido a los estudiantes. «El costo de este sólo ejemplar asciende a más de E° 350. Lo que nosotros debemos subvencionar íntegramente ya que la Dirección del Colegio sólo puede colaborar en el último número (el de la repartición de premios) que tenemos la intención de hacer en un número extraordinario».
El documento lo firmaron, a nombre del «Directorio de la Revista Escolar», Sergio Amenábar V., Alberto Etchegaray A., Marcelo Moreno L. y, por supuesto, Jaime Guzmán E. Cuatro de los siete directores. La carta iba dirigida a los padres que habían estudiado en los Sagrados Corazones, hecho que solía darse mucho, pues tal «como entonces, en que quizás era usted alumno de nuestro Colegio, hemos querido sacar tres ejemplares durante el año». La estrategia suponía también una modernización en la estructura de la revista, pues el comité editorial, encabezado por el joven Jaime, no solo solicitaba aportes monetarios, sino además contemplaba la opción de hacer «avisos comerciales o profesionales».
Una revista escolar con avisaje privado.
Quizá la primera en buscar una fórmula de financiamiento así en todo Chile.
Eso pensó Guzmán.
Y la idea funcionó.
El medio pasó de poseer solo un avisaje, «Industria maderera Gmo. Moreno Vial: puertas, ventanas, persianas, una organización moderna», a seis, los cuales ocupaban media página cada uno. Cada reclame tenía una identidad propia: «Si su mamá va a comprar zapatos, pregúntele ¡Mamá!.. ¿Vas donde Orlando?»; «Farmacia Rozzi, atención esmerada»; «Vista cómodo, vista mejor, vista sport… Ville de Nice»; «Cortesía de Casa García»; «Pregúntele a sus amigas si usan Donnina. Donnina, el mejor calzado juvenil femenino»; «Telefunken. La radio alemana de fama mundial. Únicos representantes en Chile». En la página nueve de ese número, figura un cuadro con el título: «Nuestros muy sinceros agradecimientos», donde el directorio de la revista se dirigía «a todos los padres de familia, que con tanto cariño y generosidad, dieron respuesta a la circular […]. La forma como esa colaboración no fue escatimada, viene a probar una vez más el espíritu de amistad que existe entre todos los miembros de esta gran familia de los Sagrados Corazones». El éxito del modelo se acrecentó en el tercer número. La revista impresa contó con veinticinco avisajes de empresas de diversos rubros.
El medio pasó de poseer solo un avisaje, «Industria maderera Gmo. Moreno Vial: puertas, ventanas, persianas, una organización moderna», a seis, los cuales ocupaban media página cada uno. Cada reclame tenía una identidad propia: «Si su mamá va a comprar zapatos, pregúntele ¡Mamá!.. ¿Vas donde Orlando?»; «Farmacia Rozzi, atención esmerada»; «Vista cómodo, vista mejor, vista sport… Ville de Nice»; «Cortesía de Casa García»; «Pregúntele a sus amigas si usan Donnina. Donnina, el mejor calzado juvenil femenino»; «Telefunken. La radio alemana de fama mundial. Únicos representantes en Chile». En la página nueve de ese número, figura un cuadro con el título: «Nuestros muy sinceros agradecimientos», donde el directorio de la revista se dirigía «a todos los padres de familia, que con tanto cariño y generosidad, dieron respuesta a la circular […]. La forma como esa colaboración no fue escatimada, viene a probar una vez más el espíritu de amistad que existe entre todos los miembros de esta gran familia de los Sagrados Corazones». El éxito del modelo se acrecentó en el tercer número. La revista impresa contó con veinticinco avisajes de empresas de diversos rubros.
El triunfo de Guzmán como articulador del medio de difusión y propaganda escolar había sido consumado.
***
Sumando los tres números aparecidos en 1962, Guzmán, el estudiante de sexto de humanidades, publicó un total de once artículos. Las temáticas más recurrentes fueron la difusión de tendencias políticas conservadoras, el análisis de la contingencia internacional y educacional, y asuntos relacionados con la vida deportiva tanto pública como interna del establecimiento. La versatilidad de una pluma envolvente que oscilaba entre la crónica, el discurso y el ensayo, y que tendía siempre a intentar convencer mediante alocuciones muy elaboradas al lector, fueron el sello que atravesó su obra temprana. No deja de sorprender el carácter prolífico del joven, cuya vocación por la escritura se desataría más adelante publicando columnas y artículos en medios conservadores, primero, y afines a la dictadura cívico-militar, después.