EL CIERRE DE TRANSMISIONES DE TVN ME TRAUMÓ PARA SIEMPRE
(y la historia que nunca supimos)
Desde 2007, y durante nueve años, el cierre de transmisiones de TVN acompañó las madrugadas de toda una generación. Pero lo que debía ser un simple spot de casi dos minutos terminó siendo el origen de pesadillas, teorías paranormales y tétricas reinterpretaciones. Hoy, a casi 20 años de su estreno, el halo de terror y enigma que envuelve a la pieza será resuelto.
x Benjamín Manríquez
Cualquier nativo digital sabe que internet es un lugar donde se generan comunidades alrededor de cualquier cosa imaginable, en especial cuando se trata del terror. Hace una o dos décadas los creepypastas reinaban por doquier. Quizás los más recordados sean Slenderman, Jeff The Killer o los típicos videos que giraban en torno a “el capítulo pérdido de”. Muy screamer de la silla mecedora. Muy Dross. Muy Youtuber que envejeció y se convirtió a la ultraderecha.
Chile se inventó su propio universo terrorífico con historias de la Isla Friendship o Alejandra Mort Gónzalez, por mencionar algunos ejemplos. La televisión tampoco se salvó de la paranoia. Spots como la campaña de CONAF con el Niño Pudú o la canción de la Universidad Santo Tomás, que no era más que la pegajosa Roygbiv del legendario dúo de música electrónica Boards of Canada, generaron cierto grado de temor en las audiencias.
Imagina este escenario. Mañana es tu día libre. Se te pasó la hora viendo El Último Pasajero y caíste en un no tan profundo estado de sueño. Son las dos de la mañana. Unos pitidos y vibraciones extrañas que, desde la tele, rompen el silencio. En la pantalla, aparece el logo de TVN junto a la leyenda: “Cierre de transmisiones”. Entra la voz del Señor Manguera y una pieza musical que debería relajarte, pero no lo consigue. Cuando termina, estás en completa oscuridad. Solo tú y la programación del canal con su edificio de noche de fondo.
Hace casi 20 años, TVN cambió la pieza audiovisual que cerraba sus emisiones y produjo pesadillas a generaciones enteras. Con tan solo un minuto y medio de duración dio pie a edits tétricos que incluían jumpscares, avisos de bombas nucleares, mensajes sobre una pandemia letal cuya prevención requería quemar a nuestros familiares y largos hilos de discusión que intentaron descifrar el verdadero motivo de los incómodos sonidos del inicio.
Hoy, acumula más de 400 mil visitas en YouTube y cientos de comentarios de personas que aseguran que al verlo, habrían sentido escalofríos por la espalda, despertado gritando o esperado que, en cualquier momento, apareciera una imagen paranormal en la pantalla. Toda una nebulosa de misterio que, bajo la extrañeza de quienes participaron en su realización, hoy se despeja.
PARTE 1: TVN BUSCA UN CIERRE
SmogTv fue la productora audiovisual que TVN contactó en 2007, a través de la agencia de publicidad Lowe-Porta, para la realización de una pieza de inicio y otra de cierre de transmisiones. El encargo llegó con poco tiempo, bajo presupuesto y dos instrucciones: una, debía representar paisajes chilenos durante el amanecer. La otra, por motivos evidentes, debía mostrar el país anocheciendo y casas con las luces apagándose. Esta última se volvió notoriamente más popular.
Moisés Arancibia (48) es uno de los fundadores de la productora. El diseñador comenzó a trabajar alrededor del 2002 con la tecnología Motion Graphics y animó el mítico video. Hoy asegura que conoce las teorías y el impacto que generó: “Recuerdo que cuando lo veía pensaba: ‘es bien rara esta weá’”.
El spot final no fue la única versión existente. Sin embargo, todos los bocetos y variaciones descartadas están perdidos. De todas los intentos, el transmitido fue el único que no recibió cuestionamiento alguno por parte del canal: “Las partes más raras las dejaron y eso me llama la atención”.
El diseñador cree que la falta de correcciones se debe a que no era un proyecto comercial ni con importancia para la casa televisiva: “Son cosas que iba a ver muy poca gente. Había que levantarse muy temprano o estar despierto muy tarde para pillártelo”, recuerda Arancibia. El bajo financiamiento les forzó a optimizar al máximo los recursos y los tiempos, por lo que las ilustraciones no corrieron por cuenta de ellos.
PARTE 2: UN FRANKENSTEIN NACIDO DEL DESINTERÉS
Cristóbal López (45) se ha desempeñado como dibujante y artista desde los 2000. Colaboró en el storyboard de Machuca, de Andrés Wood, donde conoció a los integrantes de SmogTv. Bajo el seudónimo de Kerbcrawlerghost ha lanzado dos libros de ilustraciones y vendido poleras con sus dibujos que han llegado a figuras como Slash de Guns n´ Roses.
También trabajó como ilustrador para el cierre de transmisiones de TVN del año 2007, que, por lo demás, considera completamente irrelevante y latero: “Fui una simple herramienta para lograr lo que se necesitaba”. Las ilustraciones de casas, un Moai y algunos animales típicos, a diferencia de otras ocasiones en que se sentó directamente con SmogTv a trabajar, las hizo desde su casa. Mandaba uno o dos “monos” al día y se demoró aproximadamente una semana en terminar un trabajo que, según comenta, no son más que un par de rayas sobre unas fotografías.
López, a diferencia de las cientas de personas que re-visitan el video, probablemente con migas de pan momificándose sobre sus pijamas, no recuerda cómo este se veía: “Ahora que me lo recordaste le pegue una ojeada. Es súper frío y no tiene ningún valor creativo. Me tinca que es más memorable por repetición que por cualquier otra cosa”. El motivo de la entrevista, claramente, lo desconcierta.
-Hay personas que aseguran sentirse aterradas por el cierre. Algunos dicen que les ha causado pesadillas. Internet está lleno de leyendas y versiones editadas.
-¿Qué? Qué extraño, hueón. Hay varias cosas que… O sea… No tenía idea de esto.
Segundos después, dice que podría relacionar la frialdad corporativa del spot al terror que provoca: “Pensando en alguien que está durmiendo y que le tiran esta pantalla blanca con esa voz en off super impersonal. No era como, no sé, el cierre antiguo del Canal 13 con estos angelitos corriendo y mandándose puras cagás”.
“¿Habrá una explicación psicológica?”, se pregunta.
-De hecho hay vídeos-ensayo que hablan de una posible sensación de soledad. Algunos dicen que las microtonalidades de la canción podrían causar incomodidad.
-Yo creo que hubo mucho cabro con depresión e insomnio viendo esta hueá. Y por ahí va el asunto. La cuestión no tenía alma y, no sé cuántos años duró al aire, ¿cuánto duró?
-Estuvo nueve años…
-Nueve años po’, imagínate. Se ahorraron harta plata en el canal. Pero lo encuentro súper desafortunado. No sé a quién le habrá gustado y lo aprobó.
En YouTube existen reinterpretaciones del cierre hechas por personas anónimas que lo transforman en terror análogo puro y duro. Desde unos que contenían supuestas emisiones de emergencia del gobierno con avisos por bombas nucleares e infecciones letales, hasta otro que mostraba fotos invertidas, Tevito y mensajes morbosos sobre Felipe Camiroaga, que habría sido transmitido durante la noche de su muerte. Internet se transformó en una suerte de placa petri donde un par de héroes o villanos anónimos depositaron todo su moho cerebral. Dicho sea de paso, ninguna de esas versiones fanmade fue realmente transmitida por el canal.
El ilustrador no había visto ninguna de estas ediciones y no perdió la oportunidad de reaccionar a ellas durante la entrevista: “Ese que tiene unas imágenes medias distorsionadas está buenísimo. Lo encuentro, no sé, anecdótico. Le doy más aplausos a los hueones que editaron esto”.
Resulte terrorífica o no, hay una luz, quizás, en aquella pieza tan discutida. Pasados los pitidos se escucha una voz que, para cualquier persona que creció viendo tele, es un manjar que vive anclado en la nostalgia. Esa delicatessen tiene el consenso de ser un espacio de claridad para las personas que padecen Síndrome de Estocolmo online y han vuelto al video para comentarlo.
PARTE 3: UN LUGAR DE CALMA EN EL TERROR
Fernando Solís no necesita introducción. El locutor es, quizás, la voz más reconocida de todo el país. Un sonido que identificarías entre el mar bullicioso que es el metro o Paseo Ahumada. Entre sus trabajos más destacados está el dueño de la estación televisiva de títeres más famosa del mundo, el Señor Manguera de 31 minutos, el doblaje de Neil deGrasse Tyson en la serie Cosmos y la pieza audiovisual que convoca a esta investigación.
Del cierre de transmisiones es poco lo que recuerda: “No tengo ninguna influencia en eso. Ellos me piden que grabe la voz y nada más”. El animador radial agrega que esto debe grabarse cada vez que el canal cambia de representante legal. Este comenzó a transmitirse bajo la dirección ejecutiva (cargo elegido por el directorio de la empresa, en el que interviene tanto el Presidente de la República como el Senado) del ingeniero Daniel Fernández Koprich.
Solís sabe muy poco sobre lo que el cierre generó y sigue generando: “He leído algunas cosas. Pero no sé cuál es la anormalidad o lo que se destaca de esa despedida. ¿Hay alguna aparición o es algo con mi voz? No sé si es algo que se escucha o se ve. Dime tú”.
-En internet hay un montón de personas que aseguran haber sentido miedo o angustia cuando veían esta pieza.
-Qué curioso. Algo así como un mensaje subliminal que alguien haya puesto intencionalmente. Quién sabe. Igual yo encuentro que mi voz es media nostálgica. Es raro porque el único motivo de estas piezas es decir cuáles son las políticas y el directorio del canal.
La voz de todo Chile se tomó un tiempo para mirar nuevamente el spot porque habían detalles que no recordaba del todo. A través de la llamada se escuchan los enigmáticos pitidos. “Son raras esas cosas”, dice. El video sigue avanzando:
“La música no es terrorífica. Me escucho un poco resfriado”. Finalmente, aclara que no hay ninguna intención detrás: “La presentación es super plana pero es porque es un tema legal. No hay nada intencional. Igual me siento un poco culpable”.
Sin embargo, entre los casi mil comentarios que el cierre tiene en YouTube, hay muchas personas que aseguran que la locución es la única parte que no da miedo. “Gracias Señor Manguera por hacer menos aterrador el cierre de transmisión”, dice una de ellas.
En un blog de Creepypastas se encuentra alojado un relato sobre cómo Fernando Solís habría experimentado situaciones paranormales y angustiantes mientras grababa la locución del cierre de transmisiones de 2004.
Consultado al respecto, Solís responde: “La única vez que me pasaron cosas extrañas fue grabando el audiolibro de El Exorcista. Sucedieron un montón de eventos que detuvieron y entorpecieron la grabación. Pero con el cierre nada. De hecho, lo grabé en el estudio de mi casa”.
El texto del sitio web también señala en su último párrafo que “en la actualidad, siempre que le preguntan del video, (Fernando Solís) lo desmiente todo”. Es, entonces, una historia completamente incomprobable. ¡Solo él sabe cuál es la verdad!
PARTE 4: NO HAY PELÍCULA SIN SOUNDTRACK
Si hay un descubrimiento que esta desclasificación no se planteaba en un inicio, era la lluvia de estrellas que participaron del cierre. Cabezas, uno de los fundadores de la mítica banda Electrodomésticos con discos como “¡Viva Chile!” y “La nueva canción chilena”, hoy está dedicado a trabajar en la grabación de canciones junto a “La Banda del Dolor” y en el próximo lanzamiento en vinilo de su recital “Mil Cabezas”, que celebra sus 40 años de carrera.
El músico parte la conversación con franqueza y admite no recordar haber participado en la realización del cierre. Ha hecho un montón de composiciones por encargo, entre ellas las bandas sonoras de la película ‘Nadie sabe que estoy aquí’, de Gaspar Antillo y la serie ‘42 días en la oscuridad’ dirigida por él y Claudia Hauquimilla. Hace años que no trabaja para producciones que no sean proyectos propios.
En su memoria tampoco está tan claro cómo sonaba la música del spot. En medio de la llamada reprodujo el video y la escuchó: ”Tiene su delicadeza. Algunos sonidos, esa voz que se escucha y algunos tratamientos de efectos coinciden con mi trabajo”.
Cabezas tampoco sabía que el cierre había levantado todo un torbellino de conspiraciones y sueños aterradores en decenas de personas. De hecho, se enteró durante la conversación: “Qué curioso. La música no tiene nada de terrorífico”. El músico cree que la gente puede guardar hasta cariño por la situación y los pitidos: “Les pueden asociar alguna cualidad psíquica pero eso ya queda a la imaginación de cada uno, ¿cachái?”.
El hombre de Electrodomésticos leyó y concordó con las personas que indican que los sonidos que ocupan solo 10 de los 90 segundos de duración, y dan apertura al tenebroso spot, son la parte más perturbadora. “Mencionenme una weá más bizarra y tétrica que escuchar eso a las 2 de la mañana”, dice uno de los primeros comentarios del video de YouTube.
¿Cuál sería el sentido de esta desclasificación si no esclarecemos lo que hasta Carlos Cabezas cree que es la parte más terrorífica del misterio?
PARTE 5: EL ENIGMA NUNCA RESUELTO, HASTA AHORA
Cualquier persona que tenga la oportunidad de hablar con quienes hicieron el cierre de transmisiones de TVN les preguntaría qué son esos pitidos que suenan al inicio. En este caso, Moisés Arancibia no esperó la pregunta y reveló el secreto casi de forma inmediata. Una verdad que llevaba 20 años esperando salir a la luz y lo hizo en cuanto tuvo la chance.
Hay gente que cree que son frecuencias puestas para que las personas que se durmieron con la tele prendida se levanten a apagarla. Otras creen que son señales para apagar las antenas del canal. La razón real es bastante más simple.
El animador relata que la pieza musical que envió Carlos Cabezas solo alcanzaba para cubrir las animaciones de casas y paisajes chilenos anocheciendo y que el inicio con las franjas de colores y el logo del canal quedaba en completo silencio: “No me quedó de otra que inventar una sonorización para la intro. Es una canción. Un tema de un CD que ripeé. Lo comprimí, lo invertí y lo puse”.
Arancibia dice que si hoy estirara y diera vuelta el audio, quizás, podría recordar cuál canción es. La inclusión de los pitidos del inicio fue una cuestión improvisada: “Lo monté y pensé: ‘quizás cuando Carlos lo escuché hará otra cosa que suene mejor’. Pero lo mandamos a corrección y a TVN le gustó tal cual”. No recuerda quiénes lo aprobaron y tampoco sabe por qué lo hicieron.
Este fue el antepenúltimo cierre que tuvo TVN, antes de iniciar su transmisión ininterrumpida. Hoy se ha transformado en un pilar fundamental del terror cibernético chileno. En la web las personas se adueñaron del video, lo editaron, deformaron y extremaron hasta meterlo en el rompecabezas cultural que es este país algunas veces. Algo que sus realizadores nunca imaginaron.
Ahora es parte de una suerte de hilo que mantiene conectadas las cabezas de todos aquellos que crecieron mirando esa televisión dosmilera con tufillo a farándula y conspiranoia y navegando en esa internet empapada de Loquendo y dubstep sobreestimulante.
Son esas cosas de las que te acuerdas en una noche de aburrimiento en la que quieres sentir algo más que insomnio. Son esas preguntas que no te atrevías a hacer pero, como ninguna experiencia en esta vida es original, te ayudó a darte cuenta que no eres la única persona a la que le daba miedo el cierre de transmisiones de TVN.
Son micro patrimonios de los que debemos conversar. Más aún en estos tiempos de pulcritud, personajes de seis dedos, frutas poco agraciadas, limpieza e insipidez.